畢加索在1955年所畫的堂·吉訶德

　　19世紀(jì)之前的西方文學(xué)是產(chǎn)生了一個個文學(xué)巨人的時代。當(dāng)關(guān)漢卿、曹雪芹、蒲松齡創(chuàng)作了值得世代中國人引為驕傲的不朽名著的時候，西方的文學(xué)家莎士比亞、塞萬提斯、雨果們也在創(chuàng)造著同樣輝煌的篇章。這是人類心靈史上星光璀璨的時代，也是文學(xué)大師們?yōu)楹笕司喸炝宋膶W(xué)經(jīng)典的時代，那一部部膾炙人口的文學(xué)經(jīng)典必將穿越今后的無數(shù)世紀(jì)，始終照徹人類歷史的夜空。

　　就我對西方文學(xué)經(jīng)典的閱讀而言，塞萬提斯的《堂·吉訶德》、馬克·吐溫的《哈克貝里·芬歷險記》、雨果的《悲慘世界》、梭羅的《瓦爾登湖》、盧梭的《一個孤獨(dú)漫步者的遐想》……都為我們與文學(xué)大師筆下的不朽思想和經(jīng)典人物進(jìn)行心靈對話提供了范例。

　　首先向我們走來的人物是堂·吉訶德。這個看上去瘋瘋癲癲竟與風(fēng)車進(jìn)行搏斗的小丑般的形象，即使在問世多年之后的俄羅斯作家屠格涅夫(1818—1883)所處的歷史時代，也曾經(jīng)“是與荒唐、愚蠢這幾個字意義相等的”(屠格涅夫《哈姆雷特與堂·吉訶德》)。倘若我們對作品中堂·吉訶德那句“不過我希望您能覺察出，我并不像一眼看上去那么瘋癲愚魯”的道白沒有像堂·吉訶德所期望的那樣予以覺察，恐怕會同樣把這一不朽人物等同于荒唐、愚蠢的代名詞，從而忽略堂·吉詞德身上所具有的豐富的典型意義。但是，文學(xué)經(jīng)典之所以是經(jīng)典，也因?yàn)樗鼈冊炀土藷o數(shù)經(jīng)典的闡釋者。多年來年，文學(xué)史家一直津津樂道著下面這個不乏神奇色彩的史實(shí)，這就是屠格涅夫在《哈姆雷特與堂·吉訶德》(1860)一文中曾經(jīng)指出過的：世界文學(xué)史上堪稱最偉大的兩部經(jīng)典著作：莎士比亞的不朽悲劇《哈姆雷特》的第一版與塞萬提斯的傳世小說《堂·吉訶德》的上集“是同一年出現(xiàn)的，同是在十七世紀(jì)初葉”。這個偶然的時間巧合在屠格涅夫那里被賦予了特殊的文學(xué)意義：“我感到《堂·吉訶德》與《哈姆雷特》的同時出現(xiàn)是值得注意的。我覺得，這兩個典型體現(xiàn)著人類天性中的兩個根本對立的特性，就是人類性賴以旋轉(zhuǎn)的軸的兩極。我覺得，所有的人或多或少地屬于這兩個典型中的一個，我們幾乎每一個人或者接近堂·吉訶德，或者接近哈姆雷特?！?/P>

　　屠格涅夫的觀點(diǎn)既提示了哈姆雷特與堂·吉訶德這兩個文學(xué)典型對人類理解自己的天性的意義，同時也啟發(fā)我們?nèi)ミM(jìn)一步理解什么是文學(xué)經(jīng)典所應(yīng)該具有的魅力和品質(zhì)。一個反映著人性的基本層面的文學(xué)經(jīng)典形象，其重要特征是多重闡釋性，這取決于人物本身的豐富性。堂·吉訶德這一形象之所以經(jīng)得起后代評論家的一再闡釋，正是人物本身內(nèi)涵的豐富性所決定的。在無數(shù)評論者汗牛充棟的評論中，至今最好的闡釋也許仍舊是屠格涅夫在1860年所作出的：“堂·吉訶德本身表現(xiàn)了什么呢？首先是表現(xiàn)了信仰，對某種永恒的不可動搖的事物的信仰，對真理的信仰，簡言之，對超出個別人物之外的真理的信仰，這真理不能輕易獲得，它要求虔誠的皈依和犧牲，但經(jīng)由永恒的皈依和犧牲的力量是能夠獲得的……堂·吉訶德是一位熱情者，一位效忠思想的人，因而他閃耀著思想的光輝?！?/P>

　　與堂·吉訶德相對，屠格涅夫用“自我分析和利己主義”概括哈姆雷特，稱他為一個“懷疑主義者”。在某種意義上，這種熱情的信仰和理性的懷疑構(gòu)成的正是人性彼此參照和不斷對話的兩極。而《哈姆雷特》和《堂·吉訶德》這兩部經(jīng)典的漫長的闡釋過程，其實(shí)正是兩個文學(xué)典型之間從未間斷的對話過程，同時也是人類不斷與先驅(qū)的思想者進(jìn)行對話的過程。我們今天面對文學(xué)經(jīng)典，重要的不是對經(jīng)典的頂禮膜拜，恰恰是以平等的心態(tài)與人類思想的先行者及其闡釋者進(jìn)行對話。盡管這種對話過程注定是更艱難的，但是經(jīng)典的意義也恰恰正在這里，它不會許諾給你輕松愉悅的閱讀快感，但肯定會帶給你艱辛的思索和思想的領(lǐng)悟。比如，當(dāng)你讀到屠格涅夫所謂“我們幾乎每一個人或者接近堂·吉訶德，或者接近哈姆雷特”，“這兩個典型體現(xiàn)著人類天性中的兩個根本對立的極”時，與先行者進(jìn)行對話的初衷勢必要求你作出自己的判斷，正如有研究者指出的那樣：“你同意作者的觀點(diǎn)嗎？你的氣質(zhì)更接近誰？”“這兩種天性，各有什么價值，同時又可能預(yù)伏著怎樣的問題，甚至危險？”

　　而捷克小說家昆德拉則從“冒險”這一人類主題的角度去理解《堂·吉訶德》。在《小說的藝術(shù)》中，昆德拉曾把“冒險”稱為“小說第一大主題”?？梢哉f，每一代人都在重寫一個冒險的故事，冒險的故事因此既是生命個體的故事，同時在總體上又構(gòu)成了人類的故事。美國小說家馬克·吐溫的《哈克貝里·芬歷險記》正可歸入這一“冒險”的主題類型中。海明威曾經(jīng)稱“一切現(xiàn)代美國文學(xué)來自馬克·吐溫的一本書，叫作《哈克貝利·芬歷險記》，這是我們最好的一本書，一切美國文學(xué)創(chuàng)作都從這本書來。在這以前沒有什么東西，打它以后的東西沒有這么好”。這部締造了“一切現(xiàn)代美國文學(xué)”的名著，講述的是美國內(nèi)戰(zhàn)以前白人少年哈克貝利·芬與黑奴吉姆沿密西西比河順流而下逃亡歷險的故事。這也堪稱是一個馬克·吐溫向文學(xué)前輩塞萬提斯表示致敬的故事，因?yàn)槲膶W(xué)中關(guān)于“冒險”這一主題和故事原形的最著名的創(chuàng)造，正是塞萬提斯筆下不朽的堂·吉訶德形象。

　　(摘自吳曉東《文學(xué)的詩性之燈》，上海書店出版社2010年1月出版) http://www.ahmenkong.com